Narrativa X

No início, parece mais um filme sobre crise nuclear. O presidente, o estado-maior, os protocolos, os ecrãs. Acreditamos que vai haver uma decisão. Que alguém vai fazer o que é certo. É isso que o cinema nos ensinou: há sempre uma solução. Mas A House of Dynamite vai desmontando essa crença, plano a plano, até restar só o vazio. A certa altura percebemos que nada do que fizerem importa. Que lançar ou não lançar é o mesmo. Que a defesa é uma ilusão moral. E é nesse momento que o filme deixa de ser ficção e passa a realidade sem disfarce. O mundo pode acabar com um míssil, e ninguém pode travá-lo. Não há tempo, não há sistema, não há escudo. A civilização inteira depende da sanidade de quem carrega num botão. O vice-presidente telefona à filha e não diz nada. Esse silêncio é o retrato da verdade: já não há o que dizer. E depois põe fim à lucidez. Porque compreende que a vida, a família, o país, tudo o que o definia, deixou de ter relevância. O futuro já não existe. Bigelow não most...

A primeira constatação a fazer é relativa às competências de observação e descrição de Atticus Lish que parece dotado de memória fotográfica. Não falo daquelas descrições do século XIX, dos edifícios e das flores, mas de algo bem mais complexo, da vida em movimento. Lish não nos dá apenas a ver onde os seus personagens estão, dá-nos a ver o modo como se movem, como se comportam, como falam, assim como pensam. A verossimilidade das descrições é de tal ordem que ao fim de algumas páginas tive de ir à procura da história de vida do autor para confirmar que ele tinha mesmo vivido na China e que se tinha alistado nos US Marines. É daqui que vem toda a força de “Preparação para a Próxima Vida” (2014) que é o primeiro livro do autor, publicado nos seus 42 anos, mas também do foco nos invisíveis das sociedades desenvolvidas, aqueles que fazem o trabalho que ninguém quer e conseguem ser pagos abaixo do salário mínimo porque não têm papéis. Atticus Lish entrega-nos uma personagem principal, Zou...

"Como se eu não existisse" (1999), de Slavenka Drakulić, dá conta da história de S. que é levada juntamente com centenas de outras mulheres para um campo de concentração na Bósnia, em 1992. A descrição do todo é intensa, desmontando em palavras sentires indescritíveis. Obriga-nos a pensar sobre como foi possível, no final do século XX, apenas 50 anos após o Holocausto, repetirmos quase tudo outra vez. Obriga-nos a tentar perceber como é que o fim do Comunismo na Jugoslávia, em 1989, levou à total carnificina. Um país retalhado pela força das diferenças religiosas capazes de sustentar a necessidade de genocídio. O enfoque do relato é na visão feminina da guerra, negra, horripilante, ainda assim, senti muitas vezes um sentimento estranho, pois não conseguia deixar de pensar que aquilo que estava a ler, passado em 1992, continua a existir ainda por todo o globo. Milhares de mulheres continuam a ser traficadas não apenas em zonas de guerra, mas também em zonas de pobreza, de mig...