Narrativa X

Comecei a leitura de Kokoro  , de Natsume Sōseki, com expectativa contida: sabia da reputação crítica, da reverência que a obra carrega na literatura japonesa moderna. O que não sabia, e talvez ninguém nos avise antes, é que se trata de um livro feito de adiamentos, de silêncios morais, de uma culpa que fermenta devagar até implodir. Durante mais de metade da leitura, resisti. O narrador — um jovem convencido da própria lucidez — circula em torno de um Mestre que se recusa a falar, a ensinar, a confessar. A mulher do Mestre parece ser a única figura viva, sensível, lúcida. E tudo o resto... gira, mas não avança. O leitor ocidental, acostumado a personagens com agência clara, pode facilmente sentir-se enganado por esta passividade narrativa. Mas então chega a terceira parte: a carta. E ali, sim, o livro encontra o seu núcleo, o kokoro , esse coração/mente/alma onde a vergonha, a traição, o desejo e a moral se enredam num nó trágico. O Mestre confessa não só o que fez, mas sobretu...

"Mala letra"  (2016), de Sara Mesa (1976), é um livro que entra sem pedir licença e deixa marcas. Onze contos curtos, secos e diretos, mas carregados de zonas de sombra, e é nessas zonas que a autora se move com mais liberdade. A sua prosa minimalista e observacional é capaz de encerrar, num parágrafo, todo um dilema ético ou uma relação corroída pelo tempo. Mesa não explica, insinua. E quando dá detalhes, fá-lo para expor fragilidades ou preconceitos com uma frieza quase clínica. O resultado é um conjunto de histórias onde a violência raramente é física, mas onde as feridas emocionais são profundas e duradouras. Há contos que se colam imediatamente à memória: Apenas unos milímetros , sobre os limites da inclusão e a impossibilidade de uma resposta moral confortável; Creamy milk and crunchy chocolate , em que a culpa se torna uma presença quotidiana impossível de redimir; Nosotros, los blancos , que desmonta, sem filtros, o racismo quotidiano mascarado de normalidade. Outro...

Vim para La madre de Frankenstein atraído pela promessa de um romance histórico sólido, centrado na figura de Aurora Rodríguez Carballeira, uma mulher real cuja vida e crime têm peso trágico. Conhecia o seu caso e via nele potencial para um mergulho na psiquiatria do século XX, no contexto do franquismo, e numa reflexão séria sobre a loucura feminina e as estruturas de poder que a oprimiram. Esperava densidade histórica, complexidade psicológica e coragem narrativa. O que encontrei foi um romance de cordel mascarado de literatura histórica. O Maison de Santé é pouco mais do que cenário para flirts, beijos furtivos e ressentimentos amorosos. A psiquiatria, os fármacos, o impacto das novas práticas médicas, tudo isso é relegado a notas de rodapé emocionais. O que deveria ser um retrato duro e preciso transforma-se num desfile de amores e desamores que poderia ter lugar num condomínio fechado em 2025. Aurora, que dá nome ao livro, é tratada como um bibelô narrativo: aparece, limpa-se o...

Vi ontem Ainda Estou Aqui e saí do filme com duas certezas: Walter Salles continua a ser um mestre a contar histórias e, ao mesmo tempo, há um vidro quase transparente que nunca me deixou entrar completamente naquela vida. Comecemos pelo que o filme tem de mais forte. A fotografia e a direção de arte são magníficas, cada plano tem a densidade certa, cada cor parece escolhida para permanecer depois na memória. A cinematografia e a montagem são de uma precisão impressionante: nada sobra, nada falta, o ritmo é sereno mas firme. As interpretações estão à altura. Fernanda Torres constrói um arco dramático completo, sem atalhos nem exageros, e todo o elenco secundário mantém a mesma contenção. A música, assinada por Warren Ellis, é tão contida quanto o resto do filme, discreta, mas presente nos momentos exatos, a sustentar a emoção sem jamais a manipular. Mas o que mais me prendeu foi o guião. Salles entende a força de não mostrar. Não há lágrimas fáceis, não há cenas explicativas em ...